No tengo palabras (y eso en mí ya es grave)

Mi señora madre -que debería tener por méritos propios un late show de postín- ya tiene una edad. Teniendo en cuenta su peculiar uso del lenguaje y su empanada mental de serie (rasgo este al parecer dominante genéticamente hablando, ejem), y ante el riesgo de que se me quede definitivamente gagá a base de ver Ande estás, regodón? o concursos infectos de copla en televisiones autonómicas, no me canso de animarla a actividades en las que tenga que poner por lo menos en funcionamiento dos neuronas, llámese lectura, crucigramas o pasar a limpio los millardos de recetas de cocina que tiene desperdigadas. Pues bien, aunque me deje muy claro que pasa como de la mierda de mis consejos, el caso es que mis esfuerzos dan fruto a mis espaldas (orgullosa que es la mujer), y sin ir más lejos el otro día, mientras veía Eurovisión, decidió ir haciendo una lista con las canciones y los intérpretes para así enterarse de algo luego en las votaciones.

Hoy fui a comer a su casa y de casualidad, buscando un periódico, tuve el inmenso honor de toparme con el susodicho papel y deleitarme con las acertadísimas anotaciones de la autora de mís días ( e.g. "2. Francia, canta en francés", "17. Alemania, pantalones Albal") El alborozo llegó con el puesto decimosegundo, cuando estos ojos que se tiene que comer la tierra leyeron: "12. Bosnia Cebollina"

Las votaciones habrían sido, a fe mía, gloriosas. ¿Qué me dicen de ese La Bosnie Cebolliné, an puán, The former Yugoslavian Republic of Bosnia Cebollina, guan point?

Uribarri ha muerto, que viva mi mamá.

Expléndidos y ostentóreos

Hay una escena en la versión que hizo Brian de Palma de La hoguera de las vanidades en la que la novia cretina de Sherman McCoy -buenísima Melanie Griffith cuando aún tenía boca y no sendas morcillas burgalesas- justifica su ignorancia supina de la actualidad con un antológica frase que ya nunca pude olvidar:

-¡Pero Sherman, ya sabes que yo sólo leo el periódico espasmódicamente!

Una siempre intenta rememorar este tipo de cosas para deslizarlas con donosura en las conversaciones informales y poner la puntilla adecuada de humor cuando el tema lo requiere, y generalmente es el cine o la literatura quienes me proveen de materia prima. También hay anécdotas supuestamente reales que de tan perfectas parecen ficciones, como aquel que fue a comprar un anorak para la ventrisca y las garrafas de viento. En fin. Lo que ya una se espera menos es que la vida laboral le regale material de primera categoría un viernes cualquiera, porque ¿qué es sino un gran regalo el que una madre me comunique absolutamente convencida que su niña de dos años, que no para un momento y es una polvorilla, está todo el día esporádica?

Gracias, Señor, por concederme un trabajo donde tengo ocasión de atender al público. Esporádicamente, eso sí.

Negra sombra

Hay personas que siempre están acompañadas aunque paradójicamente alejan de su lado a quienes les quieren. Allá donde vayan, estén con quien estén, su compañera de viaje es una negra sombra que en todo momento se esconde entre los pliegues de su alma. La negra sombra es muy celosa, no admite que su presa sea amada por nadie más, y sabe cómo espantar a sus competidores. Ataca por sorpresa y con furia, aturdiendo al pretendiente de su posesión, robando ilusiones, enterrando afectos. La negra sombra no conoce la piedad ni la claudicación. Su voracidad y eficacia no tienen límites.

Quien vive acompañado por la negra sombra no lo sabe, o lo intuye muy levemente. En momentos de lucidez comprende que hay algo ominoso que le impide ser feliz o hacer feliz a los demás (son sinónimos), pero el mayor triunfo del amo sobre el esclavo es que éste viva resignado a su suerte, sin esperanza de cambio y convencido de que él es así. El esclavo de la negra sombra quiere amar pero no sabe hacerlo, y asume sus fracasos como un sino inevitable. Se rinde antes de intentarlo, la indefensión le paraliza.
Mientras, la negra sombra hace su trabajo con maestría, despreciando o negando los vanos intentos de los demás de demostrarle a esa persona que la quieren, que están dispuestos a luchar por ella, que el amor es más grande que todo y merece la pena siempre. Siempre.

La negra sombra domina también el arte del disfraz. Se mimetiza de tal forma que realmente llega a ser su víctima. De manera simétrica, la víctima cree ser eso que habla por su boca. El segundo gran triunfo del amo sobre el esclavo es que éste viva contento con sus cadenas, que las exhiba orgulloso cuando alguien se las señala.

La negra sombra siempre domina a su esclavo susurrándole desde atrás. Nunca se coloca frente a él, nunca expone su naturaleza fangosa y destructiva a un examen objetivo porque sabe que lo único que podría matarla es que su víctima comprendiera. Agazapada tras su presa, extiende sobre su entendimiento un velo de confusión y da la vuelta al espejo para que nunca pueda verse tal y como es. Habría que hacer un gran esfuerzo para arrancarse el velo y voltear el espejo, pero no todo el mundo tiene la valentía de enfrentarse a su negra sombra. Es más cómoda la vida de esclavo ciego, es menos trabajoso dejar morir el amor que salvarlo y hacerlo crecer.

No basta con querer a alguien para librarle de su negra sombra. Es el propio esclavo quien ha de cobrar consciencia de su atadura y atreverse a la rebelión. Han de concurrir la introspección, presencia de ánimo, mucha voluntad y mucho amor. Porque si no hay amor, nada soy.


Sirvan estas palabras como consuelo y alivio para todos aquellos que sufren de rabia por no saber demostrar que aman, aquellos a quienes las flores aún frescas se les mueren entre las manos, que echan de su lado a quienes pueden hacerles felices, aquellos que son tristes corazones sin latido: los que os queremos seguimos aquí, esperando que algún día os atreváis a romper vuestras negras cadenas.

Verdades como puños, tres

Las personas se odian porque se temen; se temen porque no se conocen; no se conocen porque no se saben comunicar; no se saben comunicar porque se hallan separadas.

Martin Luther King

Filología pura

Como creo haber dicho aquí hace ya tiempo, mi nunca bien ponderado padre me enseñó a leer a los tres años, algo que según las leyes educativas (?) actuales seguramente sería considerado abuso de menores contra natura. Desde entonces -y son ya casi treinta y cuatro años los transcurridos- he disfrutado todas y cada una de las palabras que he ido aprendiendo, he memorizado gustosamente acepciones raras, epítetos bizarros, definiciones curiosas. He amado las palabras tanto que para mí el Logos crea el mundo, lo que no se nombra no existe.

Por culpa del aislamiento que nos procura el solipsismo, no estoy segura de poder asegurar cómo perciben los demás la urdimbre de las cosas (urdimbre, hay palabras bellas per se, como objeto autónomo). Seguramente habrá quien lo clasifique todo en luminosas estampas visuales, o en vivos sonidos o aromas. Mi Mundo, sin embargo, es verbal. Mi Universo está formado de palabras, y con palabras trato de apresarlo. Me afano concienzudamente en ampliar mi vocabulario, día tras día, año tras año, en un conmovedor intento de expresarme, de llegar con distintos registros al mayor número de personas posible, de minimizar el malentendido. De no estar tan sola, en definitiva. Cuando cuento algo me siento reconfortada, cuando escribo algo me imagino imperecedera.

Llevo desde los tres años luchando contra la Nada sin saberlo. Aun recuerdo el calor de la mano de mi padre guiando la mía en aquellos Cuadernos Rubio. Hiciste lo que pudiste, papá. Gracias por darme los pertrechos para esta batalla perdida de antemano.

Guía exprés coruñesa

Hace un par de semanas he visitado La Coruña por primera vez. Me ha gustado mucho y sus habitantes tienen múltiples virtudes. Verbigracia:

Son unos cachondos:

Tienen una gran conciencia social y reciclan divinamente:

Son muy honrados:

Y sobre todo, son muy, pero que muy limpios:

Al pulpo no le hice fotos, vaya por Dior. Debe de ser por lo rápido que desaparecía del plato, arf.

Celebrities. Hoooooy...¡Marisabidilla!

Hola, niños y niñas, soy Marisabidilla, una muchachita de Valladolid. Como Concha Velasco pero mayormente sin pérdidas de orina. Este fin de semana Marido y yo hemos visitado Gijón y ...

Gracias, darling, ya sigo yo. Efectivamente, nuestra querida pucelana (de adopción, que conste) y su celebérrimo Marido han honrado mi reino con su presencia. He querido saber cuál era la opinión generalizada sobre la parejina y este es el sentir popular:

¿Los Marisabidillos? ¡Majismos, majisssmos, oiga, gñejejejeee!

Pues eso mismo: encantadores. Marido nos amenizó las dos veladas con cienes y cienes de anécdotas sobre su pasado farandulero y por si eso fuera poco me tuvo entretenido divinamente a Churri consorte a base de poner a caldo analizar la estrategia del Real Mandril Madrid o babear a dúo con el inminente inicio de temporada de los Autos Locos.

¿Y qué decir de ella, valquiria bajada directamente del Valhalla ese, con esos rizos angelicales, esa risa contagiosa, ese gracejo...? ¡Tía güenaaaa! xD

Llegaron el sábado, así que aproveché la ocasión para reservar mesa en la sidrería El Manzanu, local que no me cansaré de elogiar tanto por la comida como por el trato. Como venían con antojo de sensaciones fuertes, les hicieron los ojos chiribitas con las crêpes de setas y Cabrales, ahí es na, que aunque parezca una mezcla contra natura en realidad es una cuestión básica de seguridad alimentaria: si se cuela alguna seta venenosa ya se neutraliza con el olor del queso, madredelamorhermoso...

Este reino mío tiene un defecto grave, y es que las sidrerías cierran a horas decentes y los súbditos se ven abocados a cambiarse de combustible, con lo malo que es mezclar, oigan. Para que se hagan una idea de cuán malo es, a continuación les ilustro con la evolución natural de la noche. Todo muy gráfico por cortesía de ese peacho artihta que es De2en2 (muacks, guapetónnn).

Hora: 1:35 AM

-Qué ganas de conocerte, Mari, hija...Y el caso es que me recuerdas a alguien, así tan rubiaca, humm...

-Reina, maja, tú también me das un aire a...a...¡no sé, es como si nos conociéramos desde los 90, jaté!

Hora: 2:48 AM

-Perdone que no me levante, pero es que voy algo chuza, je

-Jijiji...¡y dos huevos duros!

Hora: 3:28 AM

(¿o eran las 4:28? maldito cambio horario...)

-No me llames Doloressss, llámame Loooolaaaa...

-Nos espía un viejuno, Mari

-¡Dos velas negras le pongo!

-¡Pero majismas, majismaaasss...!